ネコ灰だらけ

７月２１日、音楽評論家の中村とうよう氏が自殺しました。
息が止るほど驚きました。小生の音楽人生において、最も影響を受けた人物のうちの一人だったからです。

どれくらい影響を受けたかの事例を３つばかり挙げます。
一つ目。
とうよう氏が１９６９年に創刊した音楽雑誌（ニュー）ミュージック・マガジン（略称ＭＭ誌）を、小生は１９７１年から４０年間１号も欠かさず購入している。（最近は積読でしたが。）
二つ目。
小生が生涯において最も好きなミュージシャンを１００人挙げるとすると、ユッスー・ンドゥール（セネガル）、フェラ・クティ（ナイジェリア）、ヌスラト・ファテ・アリ＝ハーン（パキスタン）、エルフィ・スカエシ（インドネシア）など、ＭＭ誌を通じてとうよう氏に薦められたミュージシャンが、７割以上を占める。
三つ目。
小生の高校時代。とうよう氏、並びに、当時朝日新聞記者だったジャーナリストＫＨ氏に憧れて（この人のことはその後嫌いになりました。）、彼らが出た大学に入った。

ラテンやブルースやフォーク中心のＭＭ誌初期の頃は、小生はあまりに若輩で、記事や音楽を理解できていませんでした。しかし、７０年代末からの怒涛のワールドミュージックムーブメントの頃には、小生も分別がつき、とうよう氏の紹介記事を読んでは、当時日本で唯一の（と思いますが、小生が知らなかっただけかも）ＣＤメガストア六本木ＷＡＶＥあたりに、相当な資金とエネルギーをつぎ込んでＬＰやＣＤを買いに出かけたものでした。
本てぃーだブログがらみで言えば、８０年代末からＭＭ誌に喜納昌吉やネーネーズやりんけんバンドが紹介されたのが、小生と沖縄音楽の出会いとなりました。（そして、時を経て与那覇歩の追っかけとなる。）

とうよう氏は、ＭＭ誌やラジオを通じて、世界各地の素晴らしい大衆音楽を、世の中に広く紹介しました。その功績や影響はあまりに絶大であったと言う意外に言葉が見つかりません。
しかし、１０年ほど前に社長・会長職を務めたＭＭ誌の経営から身を引くと、残す連載は創刊号から続けていた見開き２ページのエッセー「とうようずトーク」だけになっていました。そして、２００６年には、膨大なレコードや楽器のコレクションを武蔵野美大に寄付していました。今思えば、８０歳を前に人生の精算の準備をしていたようにも思われます。


とうよう氏が亡くなる前後２週間、小生の身の上に、とうよう氏がらみの不思議な出来事が連続で起きました。
まず紹介するのは、とうよう氏自殺の前日のことです。
とうよう氏がＭＭ誌をリタイアするのと時を同じくして、小生もすっかりＣＤを買わなくなり、ライブ観戦に軸足を移していました。本屋から配達されるＭＭ誌は、透明なポリ袋に入ったまま、ピアノの下や居間の片隅に平積みされていました。他の本が間に入って積まれているので、一見ポリ袋が開封されていないことはわからないのですが、ついに鬼妻がそれを発見したのです。そして、ヒステリックに怒鳴りました。
「猫太郎！高い雑誌を何年間も読まずに取り続けてるって、どういうことよ！」
「まあまあ。そう怒らずに。とうよう氏は、あなたより長い付き合いなの。８０歳間近のとうよう氏が亡くなったら、ＭＭ誌を取るのを止めますから。」
と言った翌日に本当に亡くなってってしまったのです。
発言の後ろめたさと同時に、出来過ぎたタイミングに背筋が寒くなりました。


そして、その事件と同じぐらい奇遇なのが、とうよう氏と「佐渡おけさ」を巡る事象です。小生の認識の範囲で、とうよう氏と「佐渡おけさ」の間には、これまで何の因果関係もありませんでした。
小生自身もこの民謡をまともに聴いたことがありませんでした。それなのに、自殺の前後２週間、小生の前に「佐渡おけさ」が、閃光のように、２度３度と繰り返し登場することになったのです。


先の記事にある瞽女唄を見に行った日のことです。
出雲崎の古い街を歩いていると、念相寺というお寺の中に「おけさ源流の地」の碑が立っていました。


案内板とネット検索から、この場所とおけさについて、以下のような情報を得ました。

今から８００年ほど前の鎌倉時代に、奥州藤原氏に逗留していた源義経は、兄頼朝の挙兵を聞き、奥州を出ることになりました。藤原秀衡がお供として義経につけた家臣が、「音羽御前」の息子、佐藤継信、忠信の兄弟でした。義経と行動を共にした兄・継信は屋島の合戦で、弟・忠信は京都で討死します。
それを伝え聞いた音羽御前は、奥州丸山から旅立ち、なんとか出雲崎までたどり着きましたが、長い旅に耐え切れず、尼瀬の釈迦堂で二人の菩提を弔っていました。
そこに現れた使いの者から、「二人は立派な最期を遂げた」という詳報を聞き、嬉しさのあまり、袈裟（けさ）法衣のまま、唄い踊ったのが、「おけさ」の始まりと言われています。
越後の各地で「おけさ」と呼ばれ、伝承されてきた唄と踊りですが、大正時代になって、「佐渡おけさ」がレコード化され、哀愁を含んだメロディが、一挙に全国に知られることになりました。

小生にとって、あまりなじみのない「おけさ」。おけさ源流の地で写真数枚をとって、それだけで忘却モードになっていた翌日のことです。
iPhoneのお気に入りのアプリ「Radio box」で、何気なく西アフリカ「シエラレオネ」のラジオ局「African Internet Radio」を聴いていた時のことです。

突然、耳に飛び込んできたのは、ヒップホップアレンジの「佐渡おけさ」でした。
なんじゃこりゃ！！
デジタルビートに日本語の民謡。
しなやかな声は、明らかに鍛えられた民謡歌手のものです。ブラックなグルーブの三味線はブルースやソウルをかじったことがあるプレーヤーに違いありません。

楽曲のご機嫌さ以上に、このシチュエーションに驚きました。
ユーラシア・アフリカ大陸の一番西の端の国「シエラレオネ」と大陸の東の端の国「日本」。
ダイヤモンドを巡る内戦のため世界一平均寿命が短い国「シエラレオネ」と、平和で幸福かどうかわからないけれど、とりあえず世界一平均寿命が長い国「日本」。
正反対のコントラストです。
「さまよ鹿島に神があるならば、会わせ給えや、ヤレ今一度」という承久の乱で佐渡に流罪となった順徳上皇のことを歌った歌詞など日本人でも理解できる人は稀有でしょう。アフリカのシエラレオネで「佐渡おけさ」が流れる必然性とは一体何なんでしょう。


小生にとっても、昨日知ったばかりの日本の民謡を、今日わざわざアフリカの果てから聞くことになった巡り合わせには驚くばかりです。

iPhoneの画面には、ラジオで流れている曲のＣＤジャケットが表示されています。「Funky French Flow」とあります。フランスのダンス音楽ミュージシャンのようです。
iTuneで検索。１曲１００円。ダウンロード。

小生、この作業をしながら、失礼にも思ってしましました。
「こうやって、簡単に世界中の音楽が聴け、簡単に世界中の音楽が購入できる世の中になった。付随する情報もネットから瞬時に入手できる。もう、ＭＭ誌も中村とうようも要らないな。」と。
ごめんなさい。本当にこの時そう思ってしましまったのです。


数日後、開封しないで山積みになっていたＭＭ誌騒動と、当のとうよう氏の自殺が起きました。
小生、不気味な連鎖に、居ても立ってもいられなくなり、人生の師匠というべき人の弔いに出かけることにしました。武蔵野美大（ムサビ）で開催されている「中村とうようコレクション展」に行き、その足で、自宅マンションから飛び降りたその現場に行き、手を合わせてこようと。

中央線で国立まで行き、タクシーに乗りムサビの正門前に着きました。
キャンパスを数分歩いた突き当たりの学内美術館で、展覧会は行われていました。先に書いたように、とうよう氏がムサビに寄付した膨大なレコードや楽器のほんの一部を公開したものです。この展覧会の会期中に、とうよう氏は自殺したことになります。




正面玄関は別の美術展が行われており、隣の小さな会場の白い扉を開けた瞬間のことでした。小生叫びました。

えー！やめてくれよ！　なんでここまでついて来るんだ！！

入り口正面の目の高さに、そのピクチャーレコードが飾られていました。
佐渡・相川立浪会の録音による「佐渡おけさ」のＬＰレコード。
他のレコードやジャケットは、全て小生が４０年間ＭＭ誌で見かけ、購入もしてきたロバート・ジョンソンやカルメン・ミランダやデティ・クルニアや鄧麗君やハリス・アレクシウ等なじみのものなのに、なぜ正面入り口だけがＭＭ誌と無縁の「佐渡おけさ」なのか？
とうようさん説明してくれ！

小生、せめて自殺現場で手を合わせたら、この真綿で首を絞められるような閉塞状況を払拭できるかも知れないと思い、急ぎ足で立川の自殺現場に向かいました。
住所が新聞に出ていたので、町内まで行き、後は聞き込みをしながら、マンションに辿り着きました。１０階建てのマンションの８階からとうよう氏は飛び降りました。
マンションの下を一周すると、飛び降りできそうな場所は、西側の駐車場前のスペースしかありません。とうよう氏はおそらく西側ベランダから、あたかも標的のように丸く黄色に縁取られた車の向きを変えるターンテーブル目がけて飛び降りたものと思われます。
その場に立って合掌すると、まさにＬＰレコードを乗せたターンテーブルが回るがごとく小生の頭の中に音楽が流れ始めました。
因縁の「佐渡おけさ」でした。
それを聴いて、小生の脳裏に浮かんだのは、なぜか、とうよう氏のことではなく、おけさ踊りを始めた「音羽御前」のことでした。

「（息子）二人は立派な最期を遂げたという詳報を聞き、嬉しさのあまり、袈裟（けさ）法衣のまま、唄い踊った。」と新潟県のＨＰにありましたが、生存に一縷の望みを持っていた息子二人が死んだと聞いて、喜んで唄い踊る母親などどこの世界にもいないでしょう。
音羽御前が、唄い踊ったのは、息子を失い、絶望のあまり気が狂ったせい以外の何ものでもないはずです。「佐渡おけさ」は出発点においては、絶望の唄であり踊りなのです。

とうよう氏の絶望が何であったか、Dieing Messageを含むが如く、唐突に展覧会の入り口正面に掲示された「佐渡おけさ」からは伺い知ることができませんでした。